2025年11月13日至15日，中国国际展览中心（朝阳馆）东侧主通道，白色灯膜下的T18展位像一条被折叠的微型航线：把日本静冈的清晨、瑞士蒙特勒的午后、美国洛杉矶的子夜，压缩进36平方米的恒温空间。没有喧嚣舞台，也没有霓虹闪烁，只有循环流动的光影与纸页翻动的声音。滔滔顾问把“医疗旅游”四个字，拆解成可触摸、可度量、可带走的日常物件，让每位路过的观众在十分钟内完成一次无声的跨国巡诊。

第一日·晨

9点整，展馆门禁初启，T18的影像墙亮起第一帧画面：比睿山麓的樱花尚未凋谢，镜头切进癌研有明医院三楼内镜中心，护士把折叠好的检查服放在椅背，动作轻得像摆放一页信纸。屏幕下方，一张可抽取的便签纸印着“D-1天国内预检清单”，血常规、凝血、心电图、胸部CT，四行小字，字号仅8磅，却足够让初来者一眼看懂“明天我要做什么”。便签纸旁边，透明亚克力盒码放深蓝色护照夹，压印一行银色日期——2025.11.13，像给未来三天盖下的邮戳。

第二日·午

11点20分，阳光穿过穹顶玻璃，落在方案陈列区的胡桃木台面。五块立式展板按经度顺序排开：东京、洛杉矶、苏黎世、伊斯坦布尔、慕尼黑。每块展板中央嵌着一枚圆形温度仪，实时显示当地此刻的气候——22℃、18℃、12℃、15℃、9℃，数字安静跳动，像远方医院走廊里无声的空调风。展板背面藏着磁吸文件夹，抽出后是单页流程图，折痕对称，展开长度58厘米，刚好是成年人从肩到指尖的距离。有人把单页贴在胸口比划，仿佛测量自己与下一座城市的间隙。

第三日·暮

16点45分，闭馆广播响起前十五分钟，T18进入一天中最缓慢的时刻。洽谈区四张圆桌的台灯被逐一调暗，灯光色温从4000K降至2700K，像手术室无影灯切换成病房夜灯。白板上的流程图已被擦去大半，只剩右下角一行手写数字：7.3——这是过去十二个月里，人们为一次跨境医疗旅程留出的平均天数。数字旁边，工作人员用蓝色记号笔描出一道虚线，像未完成的航线，也像留给下一年继续延伸的轨迹。

资料消失史

三天内，四种纸质物件以不同速度减少：

设备静默录

展位最里侧，一台小型热敏打印机持续低鸣，把观众临时输入的字母与数字转化成窄窄纸条：

离场灯景

17点30分，展馆熄灯。T18的环形灯带由白渐暗，最终只剩一条0.5瓦的蓝色微光，持续三十秒，用于确认所有电源已断开。那抹蓝映在亚克力展板的边缘，像凌晨四点仍在飞行的机舱夜灯，提醒旅人航线尚未结束。工作人员把最后一份流程图谱卷成筒状，用透明胶带固定，写上“2025.11.13-15”与“T18”，插进纸箱。纸箱封口的一刻，三日喧嚣正式归零，而下一座城市的清晨，已在七千公里外悄悄亮出第一缕灰白。